同居第一晚上，我俩洗完澡出来，我一抬眼，他那两条腿白得跟鸡蛋

同居第一晚上，我俩洗完澡出来，我一抬眼，他那两条腿白得跟鸡蛋 搬进新家的第一晚，我们把最后一只纸箱推到墙角，累得连晚饭都懒得做。 我洗完澡出来时，程砚正站在床边擦头发。 他穿着一条宽松的黑色短裤，浴巾搭在肩上。水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，又顺着胸口滑进衣领。 我本来只是随意抬了下眼。 下一秒，视线就停在了他的腿上。 那两条腿白得发亮。 不是普通的不晒太阳，而是像剥了壳的鸡蛋，颜色均匀，皮肤细腻，膝盖以下几乎没有正常肤色。偏偏他的胳膊是小麦色，脚背和腿的颜色割裂得厉害，仿佛属于两个不同的人。 我手里的毛巾慢慢垂了下去。 程砚察觉到我的目光，立刻把浴巾往腿上盖。 动作快得像在遮住什么不能见人的东西。 我下意识说：“你的腿……” 他没有抬头。 “怎么了？” 我脑子一热，脱口而出：“白得跟鸡蛋似的。” 空气突然安静。 刚才还带着热气的卧室，一下冷了下来。 程砚擦头发的动作停住，手指紧紧捏着浴巾边缘。他没有生气，也没有反驳，只是很轻地“嗯”了一声。 “本来就白。” 我听出他语气不对，赶紧解释：“我不是嫌弃，我就是第一次看见，有点惊讶。” “我知道。” 他把长裤从椅背上拿下来，转身进了浴室。 门没有关严。 我站在原地，心里那点刚搬进新家的兴奋，像被人戳破了一个洞。 我和程砚交往八个月，今天才正式住到一起。 房子是我们一起租的，床单是我选的，窗帘是他装的。下午我们还因为衣柜谁占哪一边吵了几句，最后他把靠窗的位置让给我，说我衣服多。 我以为今晚会和想象中一样亲密。 可他从浴室出来后，已经换上了长裤。 屋里暖气开得很足，他却把裤脚一直拉到脚踝，连睡觉都不肯露出一点皮肤。 我躺在床的左边，他躺在右边。 两个人中间隔着一条不算宽的缝，却像隔着一整面墙。 第二天早上，我在厨房煮面，程砚从卧室出来，穿的还是长裤。 “今天不是休息吗？”我问，“你不热？” “不热。” 他说完，低头看了一眼锅，像是想起什么，又转身回了卧室。 我关掉火，跟了过去。 床边放着一个小木箱。昨晚他一直不让我碰，说里面是一些旧物。此刻箱子没盖严，里面露出几管药膏和一副弹力绷带。 程砚回头看见我，脸色立刻变了。 “你翻我东西？” “没有，我只是看见了。” “看见了就算翻了吗？” 他的声音不大，却带着很重的防备。 我也有些委屈：“你到底在防我什么？我们现在住在一起，难道我连问都不能问？” 他沉默了片刻，把箱子盖上。 “不是不能问，是我不想说。” “那你至少告诉我，是不是病？” “不是。” “会疼吗？” “有时候。” 我盯着他：“那为什么不告诉我？” 程砚的下颌绷紧了。 “因为我不想让你在同情里跟我谈恋爱。” 这句话让我愣住。 我从来没想过，他会这样看待我们的关系。 他坐在床沿，手掌压着那个木箱，低声说：“我以前交往过一个人。她第一次看见我的腿，盯了很久，然后问我是不是得了什么传染病。后来她每次碰我，都像在碰一件不确定会不会坏掉的东西。” “她最后说，和我在一起太累。” 他说这些话时很平静，平静得像已经练习过很多次。 可我看见他的指甲陷进了掌心。 我想靠近他，手抬到一半，又停住了。 “那你的腿到底怎么回事？” 程砚看了我一会儿，终于打开了木箱。 最上面压着一张旧照片。 照片上的男孩大概十几岁，坐在医院的轮椅上，双腿裸露在外。腿上的皮肤和现在一样苍白，但膝盖和小腿处布满不规则的浅色纹路。 男孩低着头，脸上没有表情。 “这是我十四岁的时候。”他说，“那年我得了一场很严重的皮肤病，反复发炎，后来做了几次治疗。腿上的色素没了，皮肤也变得特别敏感。” 他把照片翻到背面。 上面只有一行字，是他母亲写的。 “今天终于能下床走三步了。” “医生说以后不会恢复成原来的样子。”程砚笑了笑，“其实我后来能走路，已经算很好了。只是从那以后，我再也不穿短裤。” “因为别人会看？” “因为我会先看见。” 我没听懂。 他低头摸了摸自己的膝盖。 “每次出门，我都知道别人会先看到那里。哪怕别人只是看了一眼，我也会想，他是不是觉得恶心，是不是觉得奇怪，是不是在猜我得了什么病。” 他停了一下。 “久了以后，我就不敢让别人看了。” 我心里忽然发紧。 昨晚我那句“白得跟鸡蛋似的”，在我这里是惊讶，在他那里，却可能是很多年里听过的无数次嘲笑。 我说：“对不起。” 程砚摇头：“你不用道歉。” “要的。” “孟遥，你只是第一次见到。” “可我那句话让你难受了。” 他没有回答。 我坐到他旁边，隔着一点距离问：“我能看看吗？” 他身体明显僵住。 “现在？” “如果你不愿意，就算了。” 房间里安静了很久。 程砚最终没有掀起裤脚，只是说：“我不喜欢别人突然碰。” “我记住了。” “也不喜欢别人装作没看见。” 我点头：“那我以后会先问。” 他侧头看我，眼神有些复杂。 “你不觉得麻烦？” “我觉得住在一起本来就麻烦。”我说，“你不喜欢热水，我就把